La biblioteca Pompeu Fabra de Mataró acogió en 2002 una muestra de las pinturas del entonces tomado Mario Flores, organizada por la Asociación Santo Rebrote por el Arte. La semana pasada, Flores estuvo en Mataró para conocer los miembros de esta asociación, una de las que más lo ayudaron a dar eco a su causa.
Cómo acabó Mario Flores con sólo 19 años condenado a muerte e ingresando en la prisión de Illinois?
El problema de Chicago el 1984 es el que posiblemente acabará sucediendo en ciudades como Barcelona de aquí a un tiempo: mucha juventud, sin mucha a hacer, y agrupándose en bandas para ganarse la vida de alguna manera. Aquel año la ciudad registró el nivel más alto de homicidios del último medio siglo. Las características turísticas de la ciudad hicieron que el alcalde pusiera en marcha un plan especial para «limpiar» las calles de delincuencia. Contrató unos detectives para descubrir las cabezas de cada pandilla y desmontar de este modo el crimen organizado. A partir de aquí todo va suceder muy rápido: descubrieron dos amigos míos incriminados en delitos y yo, sin saberlo, era fotografiado mientras hablaba con ellos. Cómo que era un buen deportista, sin ningún tipo de mancha en el currículum, los detectives llegaron a la conclusión que yo era la cabeza de la organización y quien daba las órdenes a mis compañeros. A partir de aquí, me pudieron condenar por un homicidio.
Pero las pruebas de asesinato eran inexistentes?
Evidentemente! Todo va ser un montaje para incriminarme en un asesinato que se produjo el día de Año Nuevo de 1984 y que causó muchas represalias al barrio. Era un homicidio que se había producido mientras estaba comiendo con la familia. Una muerte que había sido, pero, un gran misterio y las autoridades necesitaban incriminar alguien. Con este afán de buscar culpables, el noviembre del mismo año una mujer, denunciada por narcotraficante, trajo fotos de presuntas implicados hechos por detectives, en una de las cuales salía yo.
A pesar de todo, su defensa tenía argumentos suficientes para demostrar tu inocencia, no?
Mi caso es una mezcla de perversión, crueldad, pero, también de mala suerte. No podía pagar una fianza porque era ciudadano mexicano y contratamos un abogado que sufragamos con el dinero que sacamos de la venta de nuestra casa. Era una persona con experiencia y estábamos tranquilos. A pesar de todo, una semana antes de empezar el juicio, murió, y lo sustituyó su ayudante, de sólo 26 años, que no hizo declarar ningún testigo en favor mío. Creía que el juicio se ganaría a la primera de cambio.
Y a partir de aquí vino la pesadilla...
Llegado a este punto, llegó la gran sorpresa. Dos amigos, que estaban implicados en cuestiones de droga, atestiguaron contra mío, culpándome de ser la cabeza de la banda. El juez, sólo con estos testigos, decidió condenarme a muerte y se me destinó al corredor para esperar la sentencia definitiva. Años después supe que mis excompanys me traicionaron «» porque los habían hecho la prometida que los absolverían de sus penas.
La decisión del juez lo hace ingresar en una celda de menos de tres metros cuadrados, a la espera del dictamen definitivo. Cómo era un día normal bajo esta angustia?
Al principio me pensaba que no aguantaría; los días se hacían eternos y las noches eran horribles. Vivías sabiendo que quizás el día siguiente no podrías abrir los ojos y ni siquiera ver la luz del solo. Pero una de las virtudes de los hombres es saber afrontar las situaciones difíciles, dar la cara en todo momento, y esto es el que intenté. Empecé a estudiar derecho a través de una universidad a distancia y a asesorar personas que se podían encontrar en la misma situación que la mía. Mi satisfacción llegó cuando pude sacar cuatro personas del corredor de la muerte. Quizás por eso me prohibieron ejercer esta actividad.
Supongo que debía de ser un golpe mucho llevar...
Desgraciadamente sí. Fue difícil sobreponerme, puesto que el estudio de las leyes me hizo ver que había llegado mi fin. Me sentía en paz y tranquilidad porque supe aceptar mi ejecución como si fuera una cosa normal e inevitable.
Aún así, la presión debía de ser mucha.
En un principio, así fue. Pero supe coger rápido que necesitaría una escapatoria para salir mentalmente de aquel infierno. En este sentido, Dios me ayudó mucho. Me pasaba los días leyendo e intentaba coger los máximos conocimientos posibles. No quería que me volvieran a engañar y tenía que estar preparado. Aprendí que había que vivir en el máximo antes de que llegara la hora de la muerte. Entonces, me pasó lo único «satisfactorio» desde que entré al corredor de la muerte.
Se refiere a la pintura?
Así es. Dos compañeros que residían a las celdas de mi lado empezaron a enseñarme a pintar. Las limitaciones eran increíbles porque los pinceles, las albañiles e incluso las pinturas tenían que estar controladas. Me dediqué en cuerpo y alma a saber copiar, primero, y crear, después. El mucho tiempo que dedicaba a la pintura me hizo olvidar el lugar donde me encontraba; podía huir a través de los cuadros, fuera de los barrotes, de aquel lugar horrible. Realmente puedo decir que la pintura me salvó la vida.
Pero, que pintaba en un lugar como aquel?
Realmente no me ponía a pensar qué podía ser mi objeto y si me podía venir la inspiración o no. Yo pintaba. Trazaba líneas y copiaba aquello que me pasaba por la mente. Simplemente, la inspiración era como una centella: iba directamente del mío hacia el pincel. Si pensaba antes de pintar, recordaba mi situación y los días eran eternos. En la prisión tienes que aprender a aislarte, a ser un preso físico, no mental.
A partir de aquí, sus pinturas viajan fuera de los Estados Unidos y visitan ciudades como, por ejemplo, Mataró.
Crear una opinión pública a nivel internacional, fuera de países como el México natal, era muy importante para explicar mi causa. Se hicieron casi una veintena de exposiciones en países como España y Suiza. Algunos ayuntamientos y organismos públicos, incluso, aprobaron mociones en pro de mi causa. La asociación Vida y Libertad-Salvad a Mario Flores también empezó a hacer más que nunca multitud de actas. Estos hechos me marcaron profundamente. Empecé a ver una luz de esperanza para mi particular lucha; y esto, al corredor de la muerte, ya significa mucho.
Cuando uno ve sus imágenes observa que están llenas de vitalidad y no encontramos nada de odio ni rencor. Por qué?
La gente que te ha traído a perderte veinte años de tu vida no te pueden despertar los sentimientos que ellos mismos han usado para condenarte. No quería caer en el mismo error que ellos. Y es que entiendo que los que me trajeron al corredor de la muerte, tenían sus motivos, sea por la familia o por su niñez. Por este motivo los disculpo. Pintar de forma triste es como renunciar a aquello a que más anhelaba: salir de la prisión y volver a respirar la libertad.
Segunda parte de la entrevista a Mario Flores
