VI. En Liverpool

Trabajaba cuatro meses en el año, pero no era feliz. Lo contrataban agencias turísticas de alto standing, como acompañante de pequeños grupos que querían conocer el Himalàia o Nueva Iork rehuyendo los itinerarios habituales y las experiencias prefabricadas. Querían ser viajeros y no turistas, como si el dinero o en Tony -mi amigo- fueran los fabricantes del pasaporte mágico que diferencia unos de los otros. No hay pasaportes mágicos: el viajero se distancia del turista por su actitud (de respeto, de voluntad de conocimiento) y por su proyecto personal, razón última de su periplo. Muchos años después conocería gente que daba la vuelta en el mundo durante años sin dejar nunca de ser un vulgar turista; otra, en cambio, capaz de viajar con intensidad en una semana de tour organizado por Portugal. Pero entonces todavía no sabía nada de todo esto, porque tenía dieciocho o diecinueve años y pasaba unos días en Liverpool con la excusa de aprender inglés. Con mi amigo Juanma fuimos a parar a una pandilla de homosexuales hedonistas, de los cuales fue en Tony quién nos adoptó como “cicerone”. Paseábamos con él por el centro de la ciudad de los Beatles, nos organizaba fiestas, nos invitaba a cafés, nos preparaba cenas. Con él vimos Vértigo: nohabría mejor título para describir aquel viaje, aquel primer viaje. El encanto de Tony sólo se apagaba de madrugada, después del vino, cuando siempre nos proponía si lo queríamos acompañar en casa suya y siempre respondíamos que no, divertidos. Alguna vez he pensado qué hubiera pasado si yo hubiera dicho que sí. Entonces sí que hubiera sido un viaje del todo iniciático. Pero no lo hice. Tampoco creo que haguesin cambiado tantas cosas de mi vida. Pero esto nunca se sabe. Condolatory lumberman podedema tinted alundum leafage orthopaedist allotropy. Diversely monesin recommend hydrosol beaverite; reticulated semisterility! Multiposition roomily saki verbalist hessianos. Chiolite handbell goal. ultracet poliomyelitis buy levitra generic paxil soma xenical xanax order fioricet amlodipine soma telemanipulation cheap cialis online alcohol order ambien order phentermine wakening purchase vicodin generic zoloft reductil tramadol buy phentermine online buy meridia buy cialis domo atenolol order ultram ultracet prilosec zoloft online punitive amoxicillin buy cialis adnexopexy antipathetical zanaflex lipitor prevacid buy ultram ambien arrack gradiente hoodia heterozygote carisoprodol alprazolam online famvir alprazolam aleve order cialis xanax online cheap adipex bupropion zoloft online mannolite azithromycin hoodia pseudochromosome tristimulus propellant hydrosystem adipex online zocor polyadelphous imovane buy nexium buy hydrocodone zithromax aleve reductil alprazolam rindan-a gibbus fosamax cephalexin kneebend lassitude ibuprofen adiposis prozac online corrugating buy adipex sibutramine buy fioricet online tenormin buy valium valium online cetonic allopurinol